第24章 质疑声 (第1/2页)
　　
　　新秀赛季的全明星周末，承风没有被选入星锐赛。
　　
　　这不是意外，甚至算不上冷门。他的场均数据摆在那里——二十一场比赛，场均五点八分、三点二次助攻，投篮命中率百分之四十一，三分命中率百分之三十二。对于一个第十顺位的新秀来说，这个数据不算最差，但也绝对算不上好。比他顺位更低的几个新秀，有人在星锐赛的首发名单里，有人在常规赛中已经坐稳了主力轮换，有人甚至打出过单场二十分的表现。
　　
　　而承风，还在为一个稳定的出场时间而挣扎。
　　
　　全明星周末的那几天，他没有去现场，甚至没有打开电视看直播。他把自己关在训练馆里，每天练五百个三分球，两百次挡拆后的突破分球，一百次全场快攻中的传球选择。空旷的场馆里只有他一个人，篮球砸在地板上的声音在四周回荡，砰砰砰的，像心跳。
　　
　　陈国强没有给他放假。老教练说得很直接：“你要是想参加明年的全明星，就用实力打进去，不是靠别人施舍。”承风没有争辩，因为他知道教练说得对。全明星名额不是要来的，是打出来的。他现在的表现配不上全明星，所以他坐在这里加练，而不是站在那个万众瞩目的舞台上。
　　
　　春节前最后一场比赛，陕西信达客场对阵八一南昌。
　　
　　这场球对承风来说有些特殊——不是因为对手有多强，而是因为他的父亲承建国，第一次来到了现场。
　　
　　承建国从新疆的工地上请了三天假，坐了整整两天的火车，从乌鲁木齐赶到南昌。他到的时候比赛已经快开始了，穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，背着一个化肥袋子做的行李包，头发乱糟糟的，脸上全是长途跋涉的疲惫。他站在球馆门口，被保安拦住了，因为他的票是承风托俱乐部买的，放在球员通道的接待处，他进不去。
　　
　　承风跑出来接他的时候，看到父亲站在寒风中的样子，鼻子一下就酸了。
　　
　　“爸。”
　　
　　承建国转过身，看到儿子穿着一身红色的训练服，胸前印着“陕西信达”四个字，站在那里像一棵挺拔的白杨树。他愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，露出几颗松动的黄牙。
　　
　　“来了。”承建国说，声音沙哑。
　　
　　“走，爸，我带你进去。”承风接过父亲手里的行李包，那一瞬间他感受到了包的分量——沉甸甸的，不知道装了什么，压得他的肩膀往下一沉。他想起小时候，父亲每次从工地回来，也是这样背着一个沉甸甸的行李包，里面装着给全家人带的礼物——给母亲的衣服，给爷爷的烟丝，给他的玩具和零食。
　　
　　父子俩并肩走在球员通道里，谁都没有说话。通道很长，灯光昏黄，两个人的影子在墙上拉得很长很长。承风注意到父亲走路的时候左腿一拖一拖的，比以前瘸得更明显了，每一步都要在地上拖一下，发出沙沙的声响。
　　
　　“爸，你的腿咋样了？”承风问。
　　
　　“老毛病，不碍事。”承建国说。
　　
　　承风没有再问。他知道问了也没用，父亲不会跟他说实话。就像他不会跟父亲说自己在CBA的挣扎一样，父子两个人在这件事上达成了某种默契——报喜不报忧，把所有的苦和难都咽进肚子里，只把好的一面给对方看。
　　
　　那场球，陕西信达赢了八一南昌，一百零四比九十七。承风替补出场打了十八分钟，得到七分五次助攻，表现中规中矩。
　　
　　承建国坐在客队看台的角落里，一个人，周围全是八一南昌的球迷。八一队每一次得分，他周围的球迷都在欢呼，只有他一个人沉默地坐着；陕西队每一次得分，他周围的球迷都在叹气，只有他一个人在用力地鼓掌。他的掌声不大，甚至有些笨拙，每一下都拍得很实，啪、啪、啪的，像他在工地上敲钉子的声音。
　　
　　承风在球场上听不到那个掌声，但他知道父亲在鼓掌。
　　
　　他知道。
　　
　　比赛结束后，承风在更衣室里收拾东西，手机震了一下。是承建国发来的短信——“我走了，晚上的火车。你好好打，别惦记家里。”承风握着手机，站在更衣柜前一动不动地站了十几秒。
　　
　　他没有去送父亲。不是不想，是因为他知道父亲不喜欢送别。父亲永远是这样的——来的时候静悄悄的，走的时候也静悄悄的，不留痕迹，不给人添麻烦，像一阵风，吹过了就走了，只留下一句“你好好打”在空气里慢慢消散。
　　
　　春节，承风只在家里待了三天。
　　
　　大年三十那天下午他才到家，大年初三一早就走了。三天的时间里，他大部分时间都在院子里练球——枣树下的篮筐换了新的，是他让刘桂兰找人换的。旧的那个实在朽得不行了，木板烂了一大块，铁圈锈得只剩细细的一根铁丝，再不打比赛了。
　　
　　承风看到那个新篮筐的时候，心里有一种奇怪的感觉。旧篮筐陪了他十四年，从八岁到二十二岁，见证了他从一个连球都拍不稳的孩子到CBA球员的全部过程。它像一个老朋友，默默地站在那里，看着他长大，看着他离开，看着他在远方追逐梦想。现在它终于撑不住了，退役了，被一个新的、更结实的、更专业的篮筐取代了。
　　
　　但那个旧篮筐没有被扔掉。刘桂兰把它从枣树上拆下来，放在了杂物间的墙角里。承风看到它靠在那里，木板已经看不出原来的颜色了，铁圈上满是锈迹，有几处铁丝已经断了，歪歪扭扭的，像一个风烛残年的老人。
　　
　　他在杂物间里蹲了很久，看着那个旧篮筐，一句话都没说。
　　
　　大年初一的早上，他给爷爷磕了三个头。承德厚坐在炕沿上，看着孙子跪在地上给他磕头，脸上的表情很复杂——有高兴，有心酸，有骄傲，也有一种说不清道不明的失落。他的孙子长大了，出息了，但也越来越远了。这个院子，这个村子，这个家，对孙子来说，越来越像一个客栈了——住几天就走，走了不知道什么时候才能回来。
　　
　　“爷爷，我走了。”承风站起来，拍了拍膝盖上的土。
　　
　　“好好打。”承德厚说。还是那三个字，跟十四年前一模一样。从八岁到二十二岁，从黄土院子到CBA，爷爷跟他说过无数遍这三个字。每一次他听到这三个字，都会觉得心里有一种力量在升腾。这种力量不是语言能描述的，是一种从骨头里长出来的、从血液里流出来的、刻在他灵魂深处的东西。
　　
　　二月下旬，CBA常规赛进入了最后的冲刺阶段。陕西信达排名联赛第九，距离第八名只差两个胜场，季后赛的希望就在眼前。
　　
　　但承风的状态突然陷入了一个前所未有的低谷。
　　
　　连续五场比赛，他的得分都没有上双。有两场他甚至一分未得，只送出了一两次助攻，失误比助攻还多。他的投篮完全失准了，三分球连续九投不中，罚球命中率也从百分之八十五掉到了百分之七十以下。他在场上的决策变得犹豫不决，该传的球不传，该投的球不投，该突的球不突——不是他不知道该怎么选择，而是他不相信自己了。
　　
　　他坐在板凳上的时候，听到身后的球迷在骂他。“换下去吧！”“这什么水平？”“还CUBAMVP呢，就这？”那些声音不大，但每一个字都像针一样扎在他的后背上。他不回头，假装没听到，但那些话像虫子一样钻进他的耳朵里，在他脑子里爬来爬去，怎么都赶不走。
　　
　　他不怪球迷。球迷花钱买票来看球，有权利表达自己的情绪。他们喊得对——他打得确实不好，确实该被骂。他只是不知道该怎么办，不知道该怎么从这个深不见底的泥沼里爬出来。
　　
　　陈国强把他从首发阵容里拿了下来，出场时间从之前的十五到二十分钟缩减到了八到十分钟。有时候一整场比赛他都坐在板凳上，看着替补控卫在场上打。那个替补控卫叫王浩，是去年的二轮秀，身高比他矮两公分，技术不如他，但身体比他壮，对抗比他强，关键时刻比他果断。
　　
　　承风坐在板凳上，看着王浩在场上奔跑，心里有一种巨大的失落感。不是嫉妒，是一种对自己的失望——他明明比王浩强，但他在场上的表现却不如王浩。为什么会这样？他想了很久，终于找到了答案——因为他不相信自己。
　　
　　他不相信自己能投进那个球，所以投不进。他不相信自己能防住那个人，所以防不住。他不相信自己配得上第十顺位的身份，所以打得像落选秀。这一切的根源，都是不相信。
　　
　　他需要重新相信他自己。
　　
　　三月初的一个晚上，陕西信达客场对阵四川金强。赛前，陈国强把承风叫到了更衣室外面，两个人在走廊里面对面站着。走廊很长，灯管发出嗡嗡的声响，空气中的消毒水味有些刺鼻。
　　
　　“承风，你是不是觉得我在针对你？”陈国强问。
　　
　　承风摇了摇头：“没有。”
　　
　　“那你觉得我为什么把你换下来？”
　　
　　承风沉默了几秒，然后说：“因为我打得不好。”
　　
　　“知道你为什么打得不好吗？”陈国强的语气很平静，不像平时在场上那样火爆，“不是因为你技术不行，也不是因为你身体不行。是因为你的脑子里装了太多不该装的东西。你在想，球迷会怎么说，媒体会怎么说，俱乐部会不会后悔选了你，你配不配得上第十顺位。你在想这些东西，而不是在想球怎么打。”
　　
　　承风低下头，看着自己的鞋尖。那双手工定制的篮球鞋是俱乐部发的，价值不菲，穿在脚上很舒服，但他此刻觉得那双鞋像灌了铅一样重。
　　
　　“你听我说，”陈国强把手搭在承风的肩膀上，用了点力气，“我当教练二十年，带过无数球员。有些人天赋比你好得多，但最后都没打出来，为什么？因为他们脑子里装的东西太多了。篮球是一项很简单的运动——球在你手里，你把它投进篮筐；球在对方手里，你防住他。就这么简单。你想得越复杂，你就打得越差。把脑子清空，把那些乱七八糟的东西都扔出去，就想着球，想着比赛。你能做到这一点，你就能打出来。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）