第一一零章 清明 (第1/2页)
　　
　　一
　　
　　2026年4月1日，愚人节。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——四月了。愚人节，他想起年轻时，方卫国最爱在这天骗他。有一年骗他说报社把他开除了，他信了，请方卫国吃了三天饭。后来才知道是假的。方卫国笑着说：“你这个人，一辈子好骗。”河生说：“你好骗，我才骗你。”方卫国说：“你不好骗，你从来不信别人。”河生说：“我信你。”方卫国愣了一下，眼眶红了。
　　
　　现在方卫国不骗他了，老了，没那个心思了。河生有时候反而希望他能再骗自己一次，哪怕是假的，也能再听听他年轻时候那种得意洋洋的笑声。
　　
　　他轻轻起身，走到阳台上。四月的风已经暖了，吹在脸上像母亲的手。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，在晨光中闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。花坛里的月季开了第一茬，红的、粉的、黄的，一朵一朵的，在春风中轻轻点头。河生看着那些花，想起了母亲。母亲也喜欢月季，每年春天，她会在院子里种几棵。月季开了，她会剪几枝插在瓶子里，放在堂屋的桌上。
　　
　　“河生，你看，月季开了。春天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。
　　
　　现在母亲不在了，可月季还在。他每年春天都会在花坛里种几棵，红的、粉的、黄的。林雨燕说他种得不好，不如她种的好。他承认。他种了一辈子航母，种花实在不在行。
　　
　　二
　　
　　上午，河生去菜市场买了清明团子。清明快到了，林雨燕说要吃青团。这是南方的风俗，清明吃青团，祭祀祖先。她在南方长大，嫁给他以后还是保持了南方的习惯。河生在菜市场里逛了一圈，买了豆沙馅的、芝麻馅的、蛋黄肉松馅的。卖青团的是个中年女人，手上沾着糯米粉。她说今天的青团是早上现做的，艾草新鲜。
　　
　　河生付了钱，提着东西往回走。街上的人多了起来，有人拎着纸钱、香烛、鲜花，准备去扫墓。他把棉袄的领子放下来，走得不快不慢。清明快到了，他想起了母亲，想起了周老师，想起了那些已经走了的人。
　　
　　回到家，林雨燕正在准备扫墓的东西。她把纸钱叠成元宝的形状，一个一个地叠，叠得很慢，很仔细。河生站在旁边看着她。
　　
　　“今年去给周老师扫墓吗？”林雨燕头也不抬地问。
　　
　　“去。清明那天去。”
　　
　　“溪溪也去。”
　　
　　“好。”
　　
　　三
　　
　　下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
　　
　　“河生，清明快到了。你给周老师扫墓吗？”
　　
　　“去。清明那天去。”
　　
　　“替我给他烧点纸。说我方卫国问他好。他教我写字，我还没给他交过作业呢，这么多年了。”
　　
　　“好。你身体怎么样？”
　　
　　“好着呢。死不了。还没看到溪溪的电影呢，死不了。”
　　
　　“那就好。”
　　
　　方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
　　
　　“能。我妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
　　
　　“那周老师也在天上看着咱们呢。”
　　
　　“对，看着咱们呢。”
　　
　　方卫国笑了。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
　　
　　“值。你问多少遍都是值。”
　　
　　“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
　　
　　“没白活。”
　　
　　四
　　
　　4月3日，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了嫩叶，黄绿色的，密密麻麻的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的夹克，笑得很开心。信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，清明快到了。我给咱妈上坟了。你啥时候回来？妈想你了。”
　　
　　河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。
　　
　　他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。那件灰色的夹克是河生给他买的，去年过年寄回去的。大哥一直舍不得穿，压在箱底。今年穿上了，大概是觉得再不放出来，就越来越旧了。
　　
　　晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，清明快到了。”“快到了。”“我给咱妈烧纸了吗？”“烧了。前几天去烧的。”大哥在电话那头顿了顿，“河生，你啥时候回来？”“过了清明就回去。”“好。我等你。”
　　
　　五
　　
　　清明，天还没亮，河生就醒了。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，可能要下雨。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚收拾扫墓的东西收拾到很晚。他走到阳台上，清明的风已经暖了，可吹在脸上还是有一丝丝凉意。
　　
　　“爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件黑色的外套，头发扎成马尾。
　　
　　“睡不着。你也起这么早？”
　　
　　“今天去给奶奶扫墓，早点去。”
　　
　　“好。”
　　
　　上午，一家人出发去老家。河生开着车，林雨燕坐在副驾驶，陈溪和陈江坐在后座。苏敏也去了。车里的气氛有些沉闷，没有人说话。河生看着前方的路，想起了小时候，清明这天，母亲会带着他去给外公外婆扫墓。他没见过外公外婆，他们走得很早。母亲跪在坟前烧纸，他也跪在旁边。母亲哭了，他不知道她为什么哭。现在他知道了。
　　
　　到了翟泉村，大哥已经在门口等了。他穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐。看到河生，他笑了。“河生，你来了。”“来了。哥，你等很久了吧？”“不久。刚到。”
　　
　　一家人上山去给母亲上坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。大哥也跪下来，磕了三个头。陈溪跪下来，磕了三个头。陈江和苏敏也跪下来，磕了三个头。
　　
　　“妈，我来看您了。您放心，我们都好好的。江江结婚了，溪溪出书了。您在天上保佑他们。”
　　
　　风吹过来，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。远处的黄河在阳光下闪着光，静静流淌。
　　
　　从坟上下来，天开始飘起了细雨。清明时节的雨不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。雨丝落在脸上，凉丝丝的，带着一股泥土的腥气。河生没有撑伞，大哥也没有撑。两个人走在前面，慢慢地走。陈溪跟在后面，撑着一把黑色的伞，林雨燕和她并排走着，苏敏走在她们旁边，陈江走在最后面，手里拿着一束没用完的黄菊花。
　　
　　“河生，你淋湿了。”大哥转过头看着他，棉袄的肩膀上已经湿了一片，深蓝色的布变成了黑色。
　　
　　“没事。小时候淋惯了。”
　　
　　“老了，不比年轻时候。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　大哥从口袋里掏出一块手帕，递给他。河生接过手帕，擦了一把脸。手帕是白色的，叠得方方正正，带着肥皂的清香。他把手帕还给大哥，大哥揣回兜里。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）